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La aproximacion filoséfica a un tema no puede ser nunca ni igual ni neutra,
siempre depende de la orientacion filosofica que se adopte. Y es bueno que cada
uno haga explicita la suya. Por eso, estas consideraciones constaran de dos par-
tes: en la primera, expondré desde qué perspectiva filoséfica planteo el tema del
miedo y como entiendo, por tanto, el miedo; en la segunda, extraeré algunas con-
secuencias del planteamiento inicial y haré una aplicacion concreta al miedo al
extranjero.

1. EL ANALISIS DEL MIEDO

Comenzaré el analisis del miedo con tres observaciones iniciales que me
parecen necesarias precisamente porque la posicion que quiero defender no es
la mas comun ni la mas convencional. Se trata de tres observaciones hechas por
contradistincién de otros planteamientos que son mas habituales pero que, al no
aclarar suficientemente aquello que examinamos, me parecen mas débiles y me
gustan, por tanto, bastante menos. El andlisis que plantearé tiene las caracteris-
ticas siguientes, que extenderé en seguida:

a) es un andlisis que quiere ser estrictamente filoséfico, frente a analisis mas
psicolégicos o psicologizantes;

b) es un analisis concreto, frente a otros andlisis también filosoficos, pero
genéricos y esencialistas, y

c) es un analisis global, que no quiere trocear ni reducir la realidad de la
experiencia, frente a otros analisis mas sectoriales y que, por tanto, me
parecen reduccionistas.

Este analisis del miedo es, pues, filosoéfico, concreto y global.
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1.1 Un anadlisis filosoéfico

Desde mi perspectiva, cualquier analisis filoséfico es, sobre todo, conceptual.
Por tanto, ahora también huiré de la reflexidn psicofisiolégica: no me centraré en
el fendmeno del miedo —en la experiencia psicologica del miedo— ni en el estu-
dio de sus mecanismos fisioldgicos, sino que me concentraré en el concepto del
miedo, es decir, en aquello que entendemos por miedo. No entraré en competen-
cia con la psicologia, aunque entre en un terreno que muchos piensan que es mas
psicolégico que filosofico.

Con eso, sin embargo, no estoy diciendo que quiera dejar de lado las emocio-
nes o los sentimientos que pueden acompanar al miedo. De hecho, no querria
dejar de lado nada, y por eso también he dicho —lo aclararé méas adelante— que
este andlisis queria ser global. Muy cierto, cuando la filosofia examina emociones
y sentimientos, también examina simplemente los conceptos de «emocion» y de
«sentimiento». Por eso no entra nunca en competencia con la psicologia; tal
como, cuando examina los conceptos de «democracia» o0 de «sexualidad», tam-
poco entra en competencia con los juristas, los politicos, los politélogos o los
sexodlogos. Y es que esta muy claro que el estudio de cualquier experiencia vital
no debe confundirse con la experiencia vital misma. Siempre hay una cesura insal-
vable entre la realidad vivida y la realidad reflexionada, cosa que explica, a mi
entender, que las ciencias y el conocimiento vengan siempre después de la vida y
estén subordinados a ella. Cualquier conocimiento quiere ser siempre conoci-
miento de la realidad. El examen de conceptos, también. Al fin y al cabo, un con-
cepto es —y aqui citaré a Wittgenstein— «la técnica de usar una palabra».’
Cuando usamos el lenguaje de maneras determinadas es porque nos hemos for-
mado conceptos —heredados o construidos— de la realidad. Por tanto, cuando
hablamos de conceptos, estamos hablando de la realidad expresada en el len-
guaje e interpelada por él.

Los conceptos psicolégicos —y «tengo miedo», por ejemplo, lo es— estan
relacionados con los fendmenos y las experiencias del miedo. Cuando hablamos,
pues, de conceptos, no estamos hablando de nada o de meta-realidades, sino de
la manera que tenemos de abordar y de entender la realidad que experimentamos
0 que nos rodea. De aqui que un analisis filoséfico del miedo quiera entender qué
significa miedo, no sélo qué significa la palabra «miedo», sino también qué impor-
tancia tiene.2 No nos interesa, en cambio, saber cémo funciona el miedo, qué
mecanismos lo disparan, cuales lo apaciguan, qué reacciones quimicas lo indu-
cen o por cudles es inducido. De eso se ocupan las ciencias neurofisiolégicas y
psicologicas. Y yo no defiendo aqui que la filosofia sea una ciencia en este senti-
do, porque la filosofia no examina fenédmenos de ningun tipo, ni los explica, aun-
que, evidentemente, los quiere tener en cuenta, de otro modo no hablariamos de

1. PT. Geach (ed.) Wittgenstein's Lectures on Philosophical Psychology 1946-1947. Notas de P.T.
Geach, K.J. Shah, A.C. Jackson. Nueva York-Londres: Harvester-Wheatsheaf, 1988, p. 50: «I have said
that a concept is the technique of using a word.»

2. Véase L. Wittgenstein Investigacions filosofiques. Barcelona: Ed. 62, 1997, paragrafo 474.
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nada. Segun cémo, pues, podriamos decir que la filosofia —tal como es entendi-
da aqui— es empirica, si con eso se quisiera decir que debe tener en cuenta los
conceptos con que, de hecho, trabajan los humanos. Este es el material de su
reflexion. En cambio, obviamente, esta filosofia no es empirica si con eso quiere
decirse que examina los fendmenos de la naturaleza o que hace experimentos y
que trabaja con el esquema causa-efecto. Ciertamente, los ambitos de investiga-
cién y de andlisis de los que examinan fendmenos y de los que examinamos con-
ceptos son muy diferentes, aunque todos hablen de la realidad. Conviene, sin
embargo, no confundir los ambitos y respetar la autonomia.

1.2 Un analisis concreto

Algunos filésofos, aun aceptando que se deben examinar conceptos, tienen
una practica analitica que me parece poco filosofica. Y es que, de hecho, no exa-
minan los conceptos que tienen delante, sino que examinan, explican y despliegan
sus propios conceptos, aquellos que ya llevan preparados y que abocan sobre la
realidad que quieren examinar. Abordan, pues, el andlisis a partir de determinados
presupuestos, doctrinas o teorias, que aplican a la realidad, para ver si ella se
adapta. Lo interesante del caso es que siempre se adapta, porque la realidad es
tan rica y tan variada que da para todo. De la libertad, la voluntad o el miedo pue-
den decir muchas cosas: y las cosas que se digan o seran tan vagas y genéricas
que nada podra contradecirlas, o bien seran cosas mas concretas y entonces solo
hara falta elegir con habilidad ejemplos de la vida cotidiana que confirmen —por
decirlo asi— el patrén de analisis que se ha aplicado.

En este sentido, los planteamientos de muchos filésofos son o bien de ampli-
simo espectro o bien muy ideolégicos y selectivos. El esencialismo es, por anto-
nomasia, la receta de mas amplio espectro. El fildsofo esencialista da, por ejem-
plo, una definicion pretendidamente esencial del miedo, como si con su definicién
pudiese pescar el sentido esencial, nuclear, dltimo del miedo, como si todas las
manifestaciones de miedo debieran consistir, «<en el fondo» —expresién muy esti-
mada por los fildsofos—, de manera explicita o implicita, de manera mas clara o
mas diluida, en aquello que la definicion ha sentenciado como esencial e irrenun-
ciable.

Ya se ve, sin embargo, que ni la perspectiva esencialista —que quiere cubrir
todos los casos posibles— ni la perspectiva selectiva —que se limitaria a dar una
definicidn muy especifica en el mar diversisimo de los miedos humanos— no sir-
ven para aclarar realmente qué significa el miedo, con toda su riqueza y variedad.
Aquellas dos aproximaciones (esencialista o selectiva) sélo llegan al objetivo de
domesticar la realidad rebelde, de manera que se acaba teniendo en cuenta la
realidad que se deja domesticar y la que no, en cambio, se deja de lado. No pre-
tendo, por supuesto, que podamos trabajar nunca sin prejuicios de ninguna clase.
Precisamente la dificultad del pensamiento y el analisis es vencer prejuicios, ten-
taciones y tendencias. No digo, pues, que el prejuicio pueda desterrarse facil-
mente. Si que afirmo, no obstante, que conviene evitar incluirlo en el propio pro-
ceso de andlisis, porque entonces los resultados ya se saben cudles son justo al
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empezar. Y un planteamiento asi me parece, aparte de poco interesante, franca-
mente inutil. (Son esta clase de planteamientos los que explican la proliferacién de
teorias filosoficas pretendidamente explicativas que pueden convivir entre si sin
demasiadas dificultades pero también sin demasiadas posibilidades de interrela-
cioén y de interestimulacion. Y asi se explica que la filosofia sea la mayoria de veces
una actividad autista.)

Sin embargo, si nos tomamos el caracter histérico de la vida humana con
seriedad, también deberemos decir que nuestros conceptos estan histéricamente
condicionados. El esencialismo, en cambio, trata la variedad de casos como si fue-
sen simples variantes de un solo tipo nuclear, fijo, estatico. (Cuando hablamos del
miedo, por ejemplo, nos damos cuenta de que «miedo a equivocarse», «miedo a la
soledad», «miedo a la policia» o «miedo al extranjero» —en todos sus enormes
matices y variantes— no son simples formas de un solo y mismo miedo. La verdad
es que sdlo si examinamos de cerca los diversos casos y contextos podemos des-
cubrir el alud de miedos que nos pueden caer encima o que podemos abocar en
los demas.) Y es que, cuando la diversidad se quiere reducir a una esencia, se esta
imponiendo sobre ella un cliché que la ahoga, la asfixia y la falsifica. En el terreno
del miedo, como en tantos otros, el esencialismo sélo tendria gracia realmente si
pudiera servir para todos los casos posibles, practicamente infinitos. Si no es asi
—yVY no lo es—, no sirve para casi nada y es mejor olvidarse de ello.

Frente al planteamiento esencialista, defiendo aqui un analisis que intente exa-
minar la realidad en su riqueza, consciente de que nunca podremos abordarla toda,
pero con ganas de que solo quede fuera de nuestra mirada aquello que no sepa-
mos 0 no podamos examinar, sin que expresamente excluyamos ninguna manifes-
tacion posible. De aqui que nuestro analisis deba ser concreto: queremos examinar
concretamente aquello que es, tal como es, renunciando a prejuicios ideol6gi-
cos manifiestos y vigilando que no se deslicen en la busqueda prejuicios ideol6-
gicos mas sutiles.

1.3 Un analisis global

El analisis del concepto de miedo que queremos abordar ahora nos debe lle-
var también a hacer un analisis global no simplemente del miedo sino del miedo
en una persona o de una persona asustada. Con eso quiero decir que me opongo
al descuartizamiento de la persona que hacen algunos cuando se la representa
dividida en trozos, ambitos y reductos autosuficientes e incomunicados entre
ellos. El caso mas paradigmatico es el que tiene su origen moderno en el pensa-
miento de Descartes. A partir de su influencia —y no olvido que Descartes tiene
precedentes ilustres en la filosofia griega y en el pensamiento cristiano, por ejem-
plo—, la filosofia moderna ha examinado a la persona como una realidad escindi-
da en dos grandes ambitos y ha trabajado con el esquema dual «exterior/interior»,
«cuerpo/mente» o «cuerpo/alma.

El miedo, por ejemplo, se ha atribuido y se continta atribuyendo a esa parte
llamada «espiritu» o «<mente». Es significativa la definicién que da el Diccionari de la
llengua catalana (DIEC):
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«Turbacién del animo, esp. repentino y fuerte, en presencia de un peligro real o
imaginario. Tener miedo. Temblar de miedo. Los encontré muertos de miedo. ;De
qué tienes miedo? El perro le daba miedo. Aprensién que tiene alguien de que le
ocurra algun dafo, de que le ocurra algo contrario a aquello que desea. Tener miedo
a caerse. Tengo miedo a que nos castiguen, a que no nos castiguen. Llegaran dema-
siado tarde: tengo miedo. No veniamos porque teniamos miedo de molestaros.»

Es interesante observar que, hasta aqui, el texto del DIEC (1995) es idéntico
—con ejemplos incluidos— al del Diccionario general de la lengua catalana (1932),
de Pompeu Fabra. Después, en cambio, el DIEC aiade:

«Ser alguien de miedo. Ser muy travieso, indocil. jEste crio es de miedo!; de
miedo. Muy bien, inmejorablemente; grandisimo; muchisimo. Ha hecho el examen
de miedo. Habia un gentio de miedo, un desbarajuste de miedo.»

Los contenidos de ambos diccionarios nos pueden ayudar mucho. Pero no
debemos tomarlos como argumento de autoridad para el pensamiento o la filosofia.
Es cierto, en cambio, que los diccionarios, mas alla de la autoridad gramatical que
tienen, son una fuente excelente de sociologia linglistica y conceptual. En conjunto,
expresan el estado de pensamiento —conservador, en general de una determinada
época. En este caso, los diccionarios muestran como se trata al miedo, al mismo
tiempo que delatan las insuficiencias de este tratamiento. Veamoslo brevemente.

Fijémonos, en primer lugar, que, en consonancia con el esquema dual carte-
siano, el miedo es visto como una realidad mental, caracteristica y especifica del
mundo interior («turbacién del animo», y «aprensién»).

(Paréntesis. Si alguien pensara que eso quizas es soélo una vision idiosincrasi-
ca de los diccionarios catalanes, ya puede abandonar la idea. En la vigésimo pri-
mera edicion (1992) del Diccionario de la Lengua Espafiola, de la Real Academia
Espafiola, se dice casi lo mismo, y casi al pie de la letra:

«Miedo. Perturbacién angustiosa del animo por un riesgo o dafio real o imagina-
rio. 2. Recelo o aprension que uno tiene de que le suceda una cosa contraria a lo
que desea.»

Los diccionarios alemanes o ingleses, que responden a tradiciones linguisti-
cas diferentes, vienen a decir también lo mismo. Y si consultamos Le Petit Robert,
Diccionnaire de la Langue Frangaise (1985), entonces ya nos encontramos, natu-
ralmente, con una formulacion cartesiana aun mas explicita:

«Peur. 1. La Peur (Sens fort). Phénomene psychologique a caractere affectif
marqué, qui accomopagne la prise de conscience de un danger réel ou imaginé, de
une menace.»)

Damos, pues, por bueno que ésta es la vision que se tiene del miedo en nues-
tro ambito de pensamiento, ya que es la que los diccionarios recogen y reflejan
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unanimemente. El miedo, segun esta vision, es interior y tiene entidad propia. Le
Petit Robert lo redobla diciendo que tiene un caracter afectivo marcado y que
acompana la toma de conciencia de un peligro. Si tiene un caracter marcado, si
puede acompafar a otras cosas, es que tiene una realidad auténoma que puede
parecer indudable.

En oposicion a este planteamiento, lo que yo quiero mostrar es que la preten-
dida autonomia del miedo no sélo no es indudable sino que es muy dudosa. Puedo
aducir a favor de eso que las dudas no simplemente son mias, sino que ya vienen
insinuadas, incluso delatadas claramente —aunque no sean expresamente reco-
nocidas— por algunos de los ejemplos de miedos concretos puestos por los mis-
mos diccionarios. Se habla, entre otros, de «temblar de miedo» y se dice «los
encontré muertos de miedo». Ahora bien, si se puede temblar de miedo, quiere
decir que el miedo no es una realidad mental autbnoma que simplemente se afiade
al tembilor fisico, sino que nos encontramos con un tipo de temblor que es el que
designamos como «temblar de miedo».

Porque no es verdad que los humanos, por un lado, temblemos y por otro ten-
gamos miedo, y que la suma de estas dos cosas dé el «temblar de miedo». Si fuese
asi, también deberia poder pasar que los humanos, ademas de bostezar y de tener
miedo, acabasemos «bostezando de miedo», cosa que no parece aceptable. No,
nuestros temblores no son construcciones hechas a partir de la combinacién y
suma de elementos independientes y autébnomos, como si nuestras experiencias
se pudiesen montar y desmontar al estilo de un mecano —cuyas piezas serian el
temblor, el miedo, la rabia, etcétera—, sino que los humanos tenemos experiencias
diferentes muy complejas que, incluso cuando se parecen, no siempre tienen una
base comun, identificable y aislable. Nuestros temblores, por ejemplo, tanto pue-
den ser de jubilo como de rabia, tanto de frio como de miedo, pero «temblar de
miedo» y «temblar de rabia» no son un mismo temblor con dos componentes afa-
didos diferentes —el miedo o la rabia—, sino que son dos temblores diferentes que
se dan en circunstancias diferentes, que tienen contextos distintos.

Por eso también podemos encontrar a alguien —como decia el ejemplo nom-
brado— «muerto de miedo»: y eso tanto puede pasar cuando alguien efectivamen-
te se ha muerto de miedo como cuando alguien aun esta vivo, pero es un vivo
muerto de miedo. En ambos casos, no se quiere decir de ninguna manera que el
miedo sea la causa de su muerte o de su penoso estado, porque el miedo no es la
causa de su estado sino que es la propia expresion de su estado. Aquella persona
no esta asi porque tiene miedo, sino que simplemente esta asi —a saber, llena de
miedo—, y aun no sabemos cudl es la causa del miedo. Y es que el miedo no es la
causa de la muerte o del malvivir de alguien sino que es la manera cémo ha muer-
to o cdmo va sobreviviendo alguien que esta tremendamente asustado, conmocio-
nadamente asustado. Ya se ve, sin embargo, que aqui hemos superado aquella
idea del diccionario sobre el miedo entendida como una simple «turbacién del
animo»: la turbacién de la persona conmocionada de miedo o muerta de miedo es
total, global, de toda la persona.

Eso es, en definitiva, lo que quiero remarcar: en contra de una tradicién mas
0 menos cartesiana que parcela y divide a la persona, lo que afirmo es que un
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buen andlisis conceptual del miedo, un analisis concreto y global, llega a la con-
clusién de que el miedo no es sélo el miedo del &nimo o de la mente de alguien,
sino que es el miedo de una persona, un miedo que se muestra en aquello que la
persona piensa, pero también en aquello que hace y dice, y evita. El miedo no es
algo escondido en lo mas recéndito del alma y que sale de vez en cuando, casi
solo si quiero, sino que es una experiencia determinada, una vivencia que im-
plica a la persona entera, una experiencia que puede variar, mostrar muchos
grados y matices. En un pasaje dedicado al miedo, Wittgenstein lo expresa de
manera elocuente:

«Puede decirse “en esta cara leo temor”, pero, no obstante, el temor no parece
meramente asociado a la cara, vinculado externamente a ella, sino que el miedo vive
en los rasgos faciales. Si los rasgos cambian un poco, podemos hablar de un cam-
bio correspondiente del miedo.»3

«“Tengo miedo” son, pues, palabras que pueden significar muchas cosas. A
veces, evidentemente, pueden ser la expresién de un estado mental que, por
ejemplo, intento reprimir y me angustia. Pero eso no es siempre asi. Y si no es
siempre asi, no podemos decir que el miedo sea esencialmente o exclusivamente
mental.

¢ Qué es el miedo? ;Qué significa “tener miedo”? Si quisiera explicarlo con un
solo acto que lo mostrara, haria una representacion escénica del miedo.

¢ Podria representar la confianza también asi? Apenas. ;O la creencia,
quiza?»*

Y es que, cuando hablamos del miedo, no podemos hacerlo como si fuera
una realidad que se da sola y que quiza después nos afecta, sino que debemos
examinarla ya desde el primer momento en el contexto en que se encuentra, en el
contexto en que aparece. Este es finalmente el caracter global de nuestra investi-
gacion: el miedo como experiencia de una persona y, evidentemente, en un con-
texto determinado de aquella persona. Por eso puede haber muchos miedos. Por
eso el miedo so6lo se combate cuando se combate el contexto.

2. VIVIR CON MIEDO (Y SIN EL)

Hemos llegado al punto en que ya podemos extraer algunas consecuencias
del planteamiento anterior y podemos aplicarlo al miedo al extranjero.

La primera conclusién es simple pero importante: el miedo no es una cosa.
Eso no significa, claro, que no sea nada o que no exista. (No nos fiemos nunca de
ningun fildsofo que niegue cosas evidentes.) Los humanos tenemos miedo o,
mejor dicho, tenemos miedos muy distintos, a menudo cambiantes, miedos que a

3. Obra citada, paragrafo 537.
4. Obra citada, 22. parte, apartado IX, pag. 323.
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veces nos hacen sufrir mucho. El miedo no es, pues, nada. Ahora bien, también es
cierto que no es una cosa que resulte identificable, que deba descubrirse en algun
lugar —por ejemplo, en nuestro interior— o que pueda encontrarse o extirpar de
manera auténoma. Los miedos son condiciones de nuestra vida, que siempre es
una vida concreta y condicionada. Los miedos son experiencias en las que nos
encontramos y que queremos eliminar o provocar, reducir, aumentar o minimizar.

Tener presente eso es importante, porque entonces veremos el miedo, los mie-
dos, de manera muy diferente a como acostumbramos a hacerlo. Ahora podemos
decir que el miedo no es simplemente un estado de animo, sino mucho mas, y
también podemos afirmar que el miedo se construye, tal como se construye el con-
texto en el que el miedo puede vivir y arraigar. De hecho, muy a menudo confundi-
mos el objeto del miedo con la causa del miedo.5 Pensamos que, como que una
cara, un relampago o un ruido nos dan miedo, ellos son también la causa del
miedo. Y no es necesariamente asi. La cara, el relampago o el ruido son, como
quien dice, la direccion que toma nuestro miedo, ya que nuestro miedo se dirige
hacia ellos. La causa de que aquello nos dé miedo, sin embargo, no es aquello
mismo, sino lo que se nos ha dicho, lo que hemos aprendido, la conexiéon que se
nos ha ensefiado a hacer. Porque el miedo no es un fenédmeno natural —si lo fuese,
todos los tiempos y todas las culturas tendrian los mismos miedos—, sino que es
una reaccion cultural, que no debe confundirse con el susto instantaneo producido
por un trueno o un corte de luz: ese si que es un susto muy natural, pero es un
susto de sorpresa, no de miedo. Nuestros padres, nuestros maestros, los lideres
sociales, los medios de comunicacién nos ensefian a tener miedo, nos hacen des-
cubrir qué cosas nos deben dar miedo y cuales no. Y nosotros mismos desarrolla-
mos capacidades de terror y aprendemos por nuestra cuenta a tener miedos.

El miedo al extranjero es, segin cémo, un miedo muy singular. Por un lado, los
humanos nos encontramos bien, nos encontramos cémodos, cuando podemos
instalarnos en entornos conocidos, habituales, domésticos y domesticados, entor-
nos a los que ya estamos hechos y que hemos acabado haciendo nuestros. De
hecho, incluso creamos rituales para apaciguar o amansar miedos y temores que
podrian acabar rompiendo la tranquilidad del entorno conocido con supuestas
amenazas ultraterrenales o sobrenaturales. Esta actitud vital de encontrarse bien y
comodo en un entorno controlado —constante humana que algunos podrian tildar
de conservadora— mantiene una aversién casi espontanea hacia aquello que es
desconocido y que siempre es, por definicion, o que resulta forastero, extranjero.
Y es que siempre el extranjero es extrano.

Recordemos que la mitologia cristiana explica eso con la imagen potentisima y
brillante de la expulsion del Paraiso Terrenal: efectivamente, Adan y Eva son expul-
sados del Paraiso, de su casa, de alla donde sefioreaban y donde se encontraban
comodos y bien, por culpa del pecado. El Génesis, pues, ha entendido muy bien
este dato antropoldgico: la tranquilidad de la casa, del hogar, del mundo conocido,
no significa solamente el bienestar fisico, mental, social, sino también el bienestar

5. Véase obra citada, paragrafo 476.
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moral, la virtud; en cambio, el mundo exterior, el mundo extrafio, extranjero, no es
sélo lo desconocido, lo ignorado, sino que también es el riesgo de la incomodidad,
del error, del pecado. Dentro esta la seguridad y el bien; fuera, el peligro, el mal.

Este dato basico es el que ayuda a entender el temor, la inquietud, la preocu-
pacién que siente cualquier nifio o cualquier adulto cuando deben cambiar de
escuela, de trabajo o de vivienda: y es que no saben como sera aquello con lo que
se encontraran, no saben cémo sera lo desconocido. (Basicamente, a menudo el
futuro también asusta, sobre todo cuando se vive en la incertidumbre, porque el
futuro es el mas grande desconocido.) Aquello que no se conoce y que no se
puede reconocer siempre provoca este sentimiento de extrafieza, de extranjeria. El
lenguaje popular lo expresa magnificamente cuando habla de «la afrenta que hace
comenzar un trabajo o cambiar de costumbres»: esta «afrenta» expresa muy bien
que las cosas que tenemos «enfrente», delante, nos aparecen como opuestas,
como cosas aun desconocidas que deben ser conquistadas, amansadas, hechas
amigas, dominadas. Mientras eso no pasa, estas cosas nos muestran su rostro
mas dificil, mas hostil, casi ofensivo. Tomada, pues, literalmente, la xenofobia no
es una rareza cultural sino que es mas bien una regla de conducta humana: da
miedo lo forastero, lo no habitual, lo nuevo, tanto si se trata de una nueva costum-
bre, como de una nueva comida, de un pais, de una persona o de una técnica.

Ahora bien, si la xenofobia es un dato antropoldgico, no es aun un dato cultu-
ral elaborado. Porque, a partir de reacciones iniciales —casi inocentes y esponta-
neas— de prevencion, cautela o temor frente a lo desconocido, pueden llegarse a
construir reacciones y emociones muy diversas, con un abanico muy amplio: por
un lado, puede fomentarse el rechazo de lo que es nuevo y desconocido por el
solo hecho de serlo; por el otro, puede promoverse —con gran optimismo cultu-
ral— la aceptacion de cualquier novedad también por el solo hecho de venir «de
fuera»; y, entre estos extremos, pueden imaginarse muchas férmulas de escruti-
nio, evaluacién, dialogo y experiencia de lo que es forastero, que llevaran a la
aceptacion y al rechazo de novedades, con todos los grados y matices. De hecho,
sb6lo vemos coémo acaba la primera tendencia xenéfoba de los humanos cuando
observamos en qué situaciones y contextos se conserva, en qué otros se alimenta
y refuerza, en cuales desaparece sin dejar rastro. (Y, claro, no debe confundirse la
xenofobia con el racismo, aunque a veces la xenofobia espontanea pueda derivar
en una opcidn racista positivamente agresiva y excluyente.)

Eso ayuda a entender que, en nuestras vidas, podamos hacer compatibles
fobias bien dispares: mientras tenemos miedos muy poco razonables —quiero
decir, sin casi contexto—, no tenemos miedo en contextos y situaciones en que
parece que seria razonable tenerlos. Asi, por ejemplo, hay mucha gente que tiene
miedo a que Al-Qaeda le ataque, aunque vive en pueblos o lugares remotos que no
parecen tener ningun ingrediente que los haga candidatos a recibir un ataque. No
digo que el ataque no pueda producirse. Digo, simplemente, que es extrafio que
pueda tenerse el mismo miedo a ser atacado en Berlin o en Camprodon® o que es

6. Pequefia poblacion en el Pirineo de Gerona [n. de la ed.].
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extrafo que los ciudadanos de Nueva York, o de Madrid, puedan continuar tenien-
do el mismo miedo 0 —o mayor— a volver a ser atacados después de haber sufrido
ya ataques terribles y cuando las medidas de seguridad colectivas han aumentado
considerablemente. Ninguno de estos ciudadanos, en cambio, tiene miedo a salir el
domingo en coche, incluso sabiendo que durante el fin de semana moriran quizas
docenas de personas por las carreteras por donde pasaran ellos, ni tiene miedo a
los dafos irreversibles que pueden causarles las poluciones acustica o luminica,
incluso viviendo en entornos en que son bombardeados y agredidos constantemen-
te por ruidos y luces descontrolados y reconocidamente perjudiciales.

De hecho, los discursos politicos y las presiones mediaticas disparan las aler-
tas personales y llegamos a ver muchos peligros en unos lugares, mientras no
vemos ninguno en otros. A veces, estas conductas llegan a extremos que, desde
otros campos del conocimiento, se considerarian patolégicos o de total incons-
ciencia personal. Eso pasa, por ejemplo, cuando alguien que ya tiene tres cerradu-
ras en la puerta, afiade otra, aunque nunca en su barrio haya habido alarma por
robos, o cuando alguien no toma ningun tipo de precaucién en sus relaciones
sexuales promiscuas, sabiendo que el riesgo de contagio grave es importante y a
pesar de conocer personalmente a mucha gente que ha enfermado o que ha lle-
gado a morir de Sida. Quiza si, pues, que a veces es verdad el refran «el miedo
guarda la vifa y la corteza, la pifia» —aun mas explicito en espafol «miedo guarda
la vifia, gque no vifiadero» (un «vifiadero» es el guarda de una vifia)—; pero, aunque
el refran sea cierto, la pregunta fundamental es cuando y cémo aparece el miedo
que debe guardar la vifia. Porque, a veces, sorprende tanto la presencia de muchos
miedos como la ausencia de otros.

El fildsofo no tiene gran cosa que decir y deja que sean los socidlogos y los psi-
cologos los que estudien los comportamientos de las masas. Yo me limito a consta-
tar que la logica de la aparicion o de la ausencia de miedos depende de la creacion
de contextos miedosos o confiados. Claro que, sin embargo, cuando aparecen
estos contextos, siempre deben examinarse con calma, porque no todo el que usa
expresiones aparentemente temerosas actla después como si tuviese miedo, ni
todo el que no utiliza palabras miedosas esta exento de miedo en su vida. No son
sélo las palabras lo que debemos examinar, sino las practicas humanas, hechas de
palabras, gestos, silencios, acciones y relaciones muy diversas. Evidentemente, si
digo «me da miedo (o temo) llegar tarde», no estoy diciendo que me asuste llegar
tarde porque, si fuese asi, seguramente acabaria no yendo alli donde voy, precisa-
mente por no tener que pasar por el susto de llegar tarde. Cuando utilizo esa expre-
sién simplemente quiero decir que preveo que llegaré tarde y que lo lamento.
También existe, no obstante, mucha gente que no usa nunca la expresion «tengo
miedo», pero que vive una vida llena de miedos, de miedos bien aceptados, que no
merecen ningun grito, ningun reproche, ninguna queja. Pueden ser miedos morales
o religiosos, miedos laborales, sociales o politicos, miedos familiares o personales.
Todos ellos comportan y condicionan un determinado tipo de vida. Yo no diria,

7. En espafiol en el original [n. del t.].
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como hacen algunos psicélogos, que se trata de miedos inconscientes. Mas bien
son miedos practicamente asumidos que a menudo ni se notan, pero que a veces
se revelan también en las experiencias de la vida cotidiana.

Hoy en dia, uno de los miedos mas activos entre nosotros es el miedo al
extranjero inmigrante. El miedo al desconocido se alia aqui con el miedo al rival. Y
es que el extranjero no da miedo, o da menos, cuando es un extranjero turista y
cuando es, por tanto, un cliente, es decir, alguien que deja dinero a cambio de bie-
nes y servicios. Aunque el extranjero turista se acabe instalando entre nosotros,
generalmente no es visto como un inmigrante. Porque el inmigrante se asimila al
trabajador necesitado que busca trabajo y que quiere encontrarlo aqui. Por eso es
visto por muchos obreros o profesionales como un rival, como un competidor, con
costumbres, conducta, creencias y psicologia muy diferentes de las nuestras. En
el caso del inmigrante, pues, el exotismo que siempre acompafa a los extranjeros
—a unos mas que a otros— viene aun subrayado por condicionantes sociales y
culturales muy marcados, demasiado desconocidos.

Mientras el colectivo inmigrante es numéricamente poco relevante, su presen-
cia es también poco escuchada. Cuando el colectivo crece y comparte los proble-
mas de vivienda, escuela, trabajo, orden publico o sanidad, problemas que sin
este colectivo ya existian, pero que con él se hacen aun mas evidentes para la
poblacién autdéctona, entonces se proyectan sobre el colectivo inmigrante miedos
y recelos que desvian la atencién de los auténticos problemas comunes a todos.
Porque, tal como he dicho antes, no debemos confundir el objeto del miedo con la
causa del miedo. El extranjero inmigrante es el objeto del miedo de muchos, de un
miedo que se dirige hacia él, pero él no es la causa del miedo. A él se lo convierte
en causa, como si él fuese realmente el causante de la situacion de carencia, de
crisis o de dificultad por la que se pasa. Cuando la atencién se desvia hacia el
extranjero —sobre todo hacia el extranjero inmigrante—, se esta construyendo un
discurso politico de autoexcusa, autoexculpacion, pero al mismo tiempo se esta
haciendo un discurso que no ayuda a resolver el problema sino que lo conserva y
lo multiplica. Porque, si hay crisis o injusticias, el extranjero es victima de ello igual
que el de casa. Pretender que no es asi es avivar divisiones y odios interesados
que contribuyen a desactivar aquellas alianzas entre nativos y extranjeros que hari-
an mas potente, mas eficaz, cualquier protesta o revuelta ciudadana.

3. CONCLUSION

Entender la realidad, entender el concepto del miedo, significa entender
todas estas cosas, todos estos matices, que sélo pueden examinarse cuando
aparecen y tal como aparecen. Porque cuando he dicho que los miedos se cons-
truyen, tampoco me he enredado en ninguna hipétesis general sobre las causas
de esta creacién. Se puede querer hacer vivir a la gente con miedo —incluso
mucha gente puede querer vivir con miedo—, por causas y razones muy diver-
sas, que pueden examinarse cuando se manifiestan, pero que no pueden prede-
cirse de manera genérica. Sélo me he atrevido a afirmar que eso pasa, que los
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miedos son construidos. Y también me parece que puede decirse que, cuando se
examinan los miedos y las tranquilidades mas frecuentes entre los humanos de
un determinado grupo o época, se esta haciendo una aproximacion muy intere-
sante —aunque no exhaustiva ni completa— a lo que podriamos llamar el «espiri-
tu del grupo» o el «espiritu de la época», es decir, a las fobias y las filias fomenta-
das, cultivadas, mantenidas por aquel grupo o en aquella época. En general son
fobias y filias opuestas «al extranjero», al miembro de otros grupos, que sera visto
con recelo y miedo siempre que eso contribuya a la cohesién, amansada y do-
mesticada, del grupo original.

Y para acabar, una opinidén que responde a mi propia ideologia, al tipo de
mundo en que yo querria vivir. Es una opinién que confio en que sea compartida
por muchos y que formularé asi: me parece muy deseable vivir en un mundo que
no difunda ni alimente miedos ficticios y falsos, sencillamente porque encuentro
que los que la vida nos va construyendo ya son mas que suficientes para ir tirando;
también me parece, sin embargo, muy deseable vivir en un mundo que se dé cuen-
ta y alerte de los peligros reales que nos amenazan, a pequefa y a gran escala,
sencillamente porque creo que vivir condenado a la ingenuidad y a la inconsciencia
es aceptar una minoria de edad permanente e injustificable. Los miedos que no
quiero y los miedos que asumo me llevan a desear un mundo muy diferente de éste
en que vivo que, en ningun caso, me parece el mejor de los mundos posibles.



